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C
ertains hésitent, d’autres 

déclinent d’emblée. Ils ont 

peur de tout mélanger ou, 

plus exactement, qu’on 

mélange tout. L’islamo-

phobie, les débats qui ont 

suivi l’assassinat de Samuel Paty et cette 

question qu’on leur pose, celle de la peur 

d’être accusé de racisme par l’un de leurs 

élèves. Petit à petit, pourtant, les langues 

se délient. Les souvenirs reviennent chez 

ces enseignants qui travaillent dans des 

quartiers métissés. En effet, il a pu arriver 

qu’un enfant les traite de raciste après avoir 

été puni. Ils ont parfois senti des interro-

gations dans les regards lorsqu’ils ont étu-

dié certains textes littéraires, où l’on trouve 

des mots aujourd’hui connotés tels que 

« nègre ». Mais ils ne veulent pas en faire 

toute une histoire. Quitte à laisser le non-

dit s’installer.

Souvent, l’épisode ne dure pas plus de 

quelques minutes. Un rappel à la discipline, 

et la réflexion jaillit, pleine de frustration : 

« Monsieur, vous me punissez parce que je 

suis Noir. » Tout aussi vite, et souvent dès 

la fin du cours, l’élève s’excuse et explique 

qu’il n’a pas voulu parler de racisme, mais 

d’injustice. L’enseignant traite l’incident 

avec humour ou sévérité, en fonction de son 

expérience et de sa classe. Beaucoup l’ou-

blient aussitôt : « Cela reste assez anecdo-

tique », résume Pierre*, trente ans de car-

rière en qualité de professeur de lettres, 

dont dix en réseau d’éducation prioritaire. 

Simon*, plus jeune, s’interroge après avoir 

entendu une réflexion similaire dans la 

bouche d’une collégienne : « Est-ce qu’elle 

me dit ça pour me blesser ou parce qu’elle 

y croit ? C’est, en tout cas, symptomatique 

du fait qu’elle se perçoit d’abord comme 

Noire. » Parfois, ce sont les textes littéraires 

qui se transforment en chausse-trapes. 

Celui-ci se souvient d’avoir un jour fait allu-

sion à La Vie devant soi de Romain Gary et 

au langage peu châtié de son narrateur, le 

petit Momo... Mohammed de son prénom 

complet. Un groupe d’élèves le charrient, 

« Monsieur, vous êtes raciste ». Cette fois-là, 

il ne s’agissait que d’une plaisanterie d’en-

fants taquins, mais il ne les connaissait pas 

encore très bien et s’est un peu inquiété. 

Plus récemment, c’est d’Homère et du per-

sonnage de la magicienne Circé qu’est venu 

le malentendu. Le professeur évoque la 

beauté de sa peau diaphane, un collégien 

comprend qu’il préfère les peaux blanches 

aux noires. L’heure suivante, il s’en émeut 

auprès de l’enseignant d’histoire, qui 

Beaucoup de professeurs croient à la vertu de l’explication pour ne pas s’enfermer 

dans une situation inextricable qui pourrait les mener à l’autocensure.

ÉDUCATION

« M’sieur, vous êtes raciste » : 

l’accusation  

qui angoisse les profs

Taquinerie ou reproche sérieux ?  
Les enseignants ne savent pas toujours  

comment réagir face à cette critique lancée  
par certains élèves. Au risque du non-dit.
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travaillait et portait le nom de son époux 

maghrébin. Ses élèves la considéraient 

comme étant « dans le même camp 

qu’eux ». Pour des collègues plus jeunes, 

parachutés loin de leur quartier d’origine, 

la tâche est bien plus ardue.

Chacun tente de trouver la bonne 

méthode. En histoire, Christophe aborde 

le sujet du racisme avec sa classe de cin-

quième via l’exemple des Roms, ce qui per-

met de ne pas réduire la question à « Blancs 

contre Noirs », d’évoquer la notion de pré-

jugés, et de rappeler que la loi punit le 

racisme. En lettres, Geneviève a arrêté 

d’étudier L’Ile des esclaves de Marivaux, 

dont l’épilogue justifie l’esclavage. Et elle 

appréhende différemment L’Etranger d’Al-

bert Camus depuis ses échanges nourris 

avec des élèves : « Ce n’est pas seulement 

une fable existentielle sur un homme étran-

ger à lui-même. C’est quand même un Blanc 

qui tue un Arabe. On nous met sous le nez 

un système colonial dans lequel l’Arabe 

s’appelle l’Arabe et n’a pas d’identité. Et, 

dans ce cas, on ne peut pas 

se contenter de dire “il faut 

recontex tualiser l’usage de 

tel ou tel mot”, il faut dire les 

choses. » Aymeric Patricot, 

professeur de lettres et 

auteur de Les Bons Profs 

(Ed. Plein jour), partage ce 

point de vue sur le roman de 

Camus. En revanche, il 

refuse d’arrêter d’étudier 

Tom Sawyer ou Autant en 

emporte le vent, sous pré-

texte que ces livres ne 

contestent pas l’esclavage : 

« Ce n’est pas le sujet. Je 

trouve ça aussi idiot que de supprimer la 

scène de la mort de Carmen au prétexte que 

ça justifie le féminicide. »

Tous apprennent en marchant. L’expé-

rience les y aide et, depuis quelques années, 

une sensibilisation à ces questions est pré-

vue dans la formation des enseignants. 

Certains, conscients de la violence ressen-

tie par leurs élèves, tentent de la déminer 

sans renoncer. Beaucoup croient à la vertu 

de l’explication pour ne pas s’enfermer dans 

une situation inextricable. Au fond, une 

seule angoisse les tenaille vraiment, c’est 

l’irruption de la malveillance et de la mau-

vaise foi. A ce moment-là, ils se sentiraient 

vraiment en danger. Avec ce sentiment lan-

cinant de ne pas savoir ni quand ni pour-

quoi ils pourraient en être victimes. �
* Les prénoms ont été modifiés.

démine et réexplique la notion de beauté à 

travers l’Histoire. « S’ils ont retenu ça, ce 

sera bien », souffle l’adulte à l’origine du 

quiproquo. Pour d’autres, c’est le mot 

« nègre » ou « négresse » employé dans 

Tartarin de Tarascon ou dans L’Education 

sentimentale qui nécessite qu’on s’y arrête 

et qu’on explique.

Difficile de trouver l’équilibre entre 

écarter le sujet d’un revers de main ou le 

prendre tellement au sérieux qu’il pro-

voque autocensure et angoisse perma-

nente. Chez les élèves, ces réactions ont un 

véritable ancrage dans leur vie quoti-

dienne, elles sont une révolte contre l’ins-

titution scolaire qui leur a vendu l’égalita-

risme universel sans tenir ses promesses. 

« Quand les adolescents issus de l’immigra-

tion prennent conscience que ce projet 

n’existe pas pour eux, un sentiment de tra-

hison s’installe », souligne Alessandro 

Bergamaschi, sociologue de l’éducation à 

l’université Côte d’Azur/INSPE de Nice, 

et membre de l’unité de recherche 

« Migrations et société » du CNRS. « Ce sen-

timent d’inégalité de réussite se superpose 

à l’appartenance ethnique et alimente 

l’idée que l’école discrimine, et que certains 

enseignants sont racistes », ajoute-t-il. Déjà, 

en 2008, selon l’enquête « Trajectoires et 

origines » de l’Ined, deux fois plus d’élèves 

issus de l’immigration estimaient avoir été 

traités différemment des autres enfants en 

matière de discipline (8 %, contre 4 %) et 

trois fois plus, à propos de la manière dont 

on s’adressait à eux (9,5 %, contre 3 %). 

Pourquoi ces jeunes se sentent-ils vic-

times de racisme au quotidien quand ceux 

qui font cours n’ont pas le sentiment de mal 

agir ? Sans doute parce que, pour ces 

lycéens, le phénomène dépasse l’acception 

classique d’un individu ou d’un Etat hiérar-

chisant les gens en fonction de leur couleur 

de peau. « Quand les élèves disent “vous 

êtes raciste”, ils parlent des rapports de pou-

voir au sein de l’école, du sentiment d’in-

justice qui se nourrit de leur expérience, des 

micro-agressions qu’ils subissent, alors que 

l’enseignant ne s’en rend même pas compte. 

Cela montre la mésentente qui existe entre 

l’école et une partie des adolescents », com-

plète Fabrice Dhume, sociologue, membre 

du collectif CRIsIS. Une dissension qui se 

nourrit aussi du décalage entre l’éloigne-

ment physique et le parcours des uns et des 

autres. Geneviève le reconnaît, si elle a tra-

versé vingt-cinq ans de carrière en région 

parisienne sans encombre, c’est sans doute 

parce qu’elle habitait le quartier où elle 
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Ni grand soir ni petit matin. Les histo-

riens ont accueilli avec dépit l’annonce 

d’Emmanuel Macron, le 9 mars, de déclas-

sifier « au carton » et non plus « à la feuille » 

les documents estampillés secret-défense, 

notamment ceux de la guerre d’Algérie. 

Cette décision ne changera pas les tracas-

series auxquelles ils sont confrontés depuis 

le 1er janvier 2020. « Au moins, Emmanuel 

Macron se rend compte qu’il y a un pro-

blème. Mais cette annonce ne le règle pas », 

résume Thomas Vaisset, maître de confé-

rences en histoire à l’université du Havre.

Au sein des cartons déclassifiés, les 

feuilles estampillées « secret » le demeure-

ront et ne pourront toujours pas être prises 

en photo, sauf à risquer une condamnation 

pour « compromission du secret de la 

défense nationale », un délit passible de 

cinq ans de prison. Il faut donc adresser une 

demande aux archivistes et attendre le feu 

vert ou rouge de l’administration émettrice 

du document. « Cela prend généralement 

de deux à trois mois », indique Thomas 

Vaisset. « Parfois, les services ne répondent 

jamais », glisse Céline Guyon, présidente 

de l’Association des archivistes français. Un 

doctorant de l’université de Nanterre tra-

vaillant sur l’OAS se voit ainsi opposer un 

silence pesant depuis des années, alors que 

sa thèse doit être bouclée à la fin de 2022.

Un collectif d’historiens et d’archivistes 

a déposé un recours devant le Conseil d’Etat 

contre ces nouvelles règles qui leur 

paraissent contraires à la loi de 2008. 

Celle-ci dispose que les documents 

secret-défense sont communicables « de 

plein droit » au bout de cinquante ans. 

« Notre crainte est qu’une nouvelle loi soit 

votée », confie Thomas Vaisset. Car l’Elysée 

a aussi annoncé vouloir « résorber le hiatus » 

en matière d’archives, en modifiant la légis-

lation « avant l’été ». L’une des pistes serait 

de faire valider a posteriori les restrictions. 

En janvier, une délégation d’historiens et 

d’associatifs a rencontré le général Durieux, 

chef du cabinet militaire du Premier 

ministre. Le haut gradé s’est engagé à « trou-

ver une solution ». �   ÉTIENNE GIRARD

Mémoire

Archives : la galère 

des historiens

Les chercheurs n’ont plus accès  

aux documents secret-défense datant de 

plus de cinquante ans. Des associations 

s’interrogent sur une « raison d’Etat ».
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descendants 
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